你刷到过无数次神舟发射的激动场面，记得住杨利伟首飞的高光，记得住翟志刚出舱挥舞国旗的瞬间，但你知道吗？我国第一批14名航天员里，有五个人熬了十几年魔鬼训练，到停飞都没摸到过发射飞船的舱门。前不久杨利伟官宣首批航天员全部停航停训，说起那天的场景，连他都忍不住动容。 1998年1月5日，北京航天城，14个从空军层层筛选出来的顶尖飞行员，对着五星红旗庄严宣誓。当初选拔有多残酷，1500多人报名，一轮一轮淘汰后只剩14人，全部通过所有考核，零淘汰率直接创下了世界航天训练史的纪录。本以为熬过最难的关卡就能摸到飞天门槛，谁能想到真正的考验才刚刚开始。 那时候航天事业刚起步，一艘飞船就两三个任务名额，每次选主份备份都得按综合成绩排名来。这帮人实力有多接近，好多科目第一名和最后一名只差一两分，甚至只有零点几分。为了抢这一点点差距，每个人都拼了命训练，可名额就那么多，总有人轮不上。 李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春这五个人，从入队第一天就扑在训练上，一守就是16年，到最后都没等来属于自己的发射窗口。李庆龙和吴杰还是最早派去俄罗斯受训的，人家正常四年学完的课程，他俩一年就啃完，还把全套训练方法带回了国内。回来之后他们一边训练一边当教练，后来飞上太空的航天员，几乎都是他俩手把手带出来的。 剩下三个人也从没差过一分一毫。陈全从头到尾没松懈过一天，一直守在训练一线。赵传东后来自己说，这辈子最好的年华全都留在航天城的训练场上了。潘占春每项考核都顺利通过，随时等着任务上门，可那任务直到停飞都没来。 2014年停飞命令下来那天，五个已经年过半百的汉子，摸着手里的航天员纪念章，敬了个标准到不能再标准的军礼，转身离开了守了16年的飞天一线。赵传东后来回忆起那天，说几个人摸着纪念章的时候，眼泪根本控制不住。那纪念章看着不大，却装着一个航天员一辈子对太空的向往，也装着一份永远圆不了的遗憾。 16年就是五千八百多个日夜，这五个人跟那些圆梦太空的战友，训练科目一样，承受的压力一样，执行的标准也一样，一天懒都没偷过，一次退都没退过。发射窗口就那么几个，年龄红线就摆在那，错过了就是真的错过了，再也没有下一次。很多人觉得可惜，拿奥运替补做比，可奥运还有下一个四年，航天员真的等不起。 同为首批航天员的邓清明，大家应该都有印象，他连续三次当备份，目送战友三次飞天，自己等了将近25年才等到神舟十五号的任务。他说那25米的出征路，他走了25年，能熬到这一步，已经是天大的幸运。这话真的没错，那五个老航天员，连这份幸运都没等到。 航天员系统的副总设计师之前就说过，每次定飞天名单，心里都特别纠结。大家水平差真的微乎其微，可名额就那么少，总得有人留下来。航天员的苦，外人真的很难懂，体能训练理论考核这些都还好，最难熬的就是看不见头的等待。 杨利伟作为第一个飞上太空的中国人，亲眼看着中国航天从无到有，也最懂这帮兄弟的遗憾和付出。他说中国航天能走到今天，从来不是哪一个人的功劳，是几代航天人把青春甚至生命搭进去，一步步走出来的。当年他飞神舟五号的时候，舱体只有6立方米，现在咱们的空间站已经有120多立方米，变化真的太大了。 当年飞天只能吃方便即食的东西，现在航天员在太空都能用上空气炸锅，连炸鸡翅都能安排上。这些大家觉得提气的进步，其实就是一代又一代航天人，用青春一点点堆出来的。杨利伟自己这次也跟着停航停训了，现在他在后方做航天员选拔训练的工作，还说过一句话，因为热爱所以坚持，把自己的梦想跟祖国需要绑在一起，本身就是一种幸福。 这份热爱，就是当年14个首批航天员咬牙坚持的底气，也是一代代航天人能一直跑下去的动力。这次停航停训，其实就是中国载人航天的一次时代交接。早在2014年那五个老航天员停飞的时候，就已经是代际转换的转折点了。老一批退到二线，把接力棒顺顺利利交到了第二批第三批年轻航天员手里。 现在这五个老航天员，各自去了不同的岗位，有的还在为航天事业出力，有的转到了别的领域发展。他们的名字很少出现在聚光灯下，很多普通人甚至根本不知道有这么五个人存在。可我们真的不能忘了他们，每一次神舟发射冲上云霄，每一次空间站传来新的日常，每一次太空美食上热搜，背后都藏着这五个人整整16年的青春。 星辰大海从来不会遗忘任何一个坚守过的人，就算这辈子没踏上过飞天的飞船，他们也是托举着中国航天冲向宇宙的基石。这份功劳，我们得记在心里。 参考资料：人民日报 未飞天的首批航天员，同样是中国航天的基石 特别