手机震了一下，我正蹲在五金店门口给客户配钥匙。 发小沈兴华发来一张照片：我妻子卢娴穿着睡衣靠在他怀里，床头柜上摆着我家的搪瓷杯。 配文只有四个字，她早就是我的。 我盯着屏幕，钥匙坯掉在地上，叮当一声。 我没哭没闹，把照片甩进所有群，然后关机。 四天后开机，家门口围了十几号人，门槛被踩烂了。 没人提照片。 所有人都在问同一句话：那笔两百万的抵押，到底签没签？ 手机里还有三十七个未接来电，最后一个，是卢娴主治医生打来的。 01 那天早上，五金店刚开门，我去抽屉里翻进货款，想凑个整数存起来。存折上的数字不对。少了五万。我翻来覆去看了两遍，没错，就是少了五万。 柜台上的计算器还亮着，我拿手指头戳着存折上的小数点，数了三遍，还是少五万。 卢娴在社区医院药房上班，家里的钱都是她管。 我拿着存折上楼，她正在厨房收拾碗筷，围裙上沾着洗洁精的泡沫，袖子撸到胳膊肘。 我把存折放桌上，问她。她手里的碗停了一下，水龙头没关，哗哗淌着。她说借给她弟弟了，过两个月还。 她弟弟我知道，开大货车的，前年翻车赔了十几万，日子一直紧巴巴。上个月还换了辆新电动车，蓝色的，车筐里搁着两条烟。我见过。 我没再问。二十三年夫妻，为五万块翻脸，不值当。但心里那个疙瘩，算是系上了。 中午吃的是昨晚的剩菜，她热了热端上来，自己没吃几口，说药房下午有盘点，得早点走。 走的时候在门口换鞋，弯腰系鞋带，后颈露出一截白头发。 她今年五十，白头发是从去年开始多的。 下午三点多，沈兴华来了。 开着他那辆黑色比亚迪，车头保险杠用胶带缠着，一看就是又刮了。 他进了店，往那张旧沙发上一坐，自己倒了杯水。 沙发弹簧咯吱响，他翘着二郎腿，皮鞋上全是灰。 “建民，手头宽不宽？” 我正给一个工地老板配钥匙，锉刀在钥匙坯上一下一下地磨，没抬头。“不宽。” “ 十万就行，工程款月底下来，一到账就还你。 ” “上回借的三万还没还。” 他脸上有点挂不住，嘿嘿笑了两声，露出一颗镶了十年的金牙。“那三万算啥，兄弟之间，还分那么清？” 我把钥匙坯往台面上一搁，锉刀磕在铁皮柜上，当啷一声。“兴华，我这是小本买卖，一天挣不了几个钱。孩子还在读书。” 他没再说话。 掏出烟来，给我递了一根，我摆手。 他自己点上，抽了半截，接了个电话，嗯嗯啊啊几句，把烟屁股摁灭在茶几角上，走了。 走的时候在门口回头看了我一眼，那眼神说不上来，像是还有什么话没说。 晚上九点多，我正准备关门，郑嫄打电话来。 郑嫄是沈兴华老婆，在超市理货，平时嗓门大，说话直，在菜市场跟人吵架从来不吃亏。 电话那头她压着声音，像是怕被人听见。 “建民，你留个心眼。” “咋了？” “沈兴华最近老和卢娴见面，别怪我没提醒你。” 我问她在哪见的。 她不说，只说她也是听人说的，让我看好钱。 我说你到底知道啥。 她沉默了几秒，电话那头有超市广播的声音，在喊什么特价鸡蛋。 “我就是给你提个醒。”她把电话挂了。 我站在店门口，街对面的路灯闪了两下，彻底灭了。巷子里黑漆漆的，有只野猫从垃圾桶上跳下来，蹿进墙根底下。 回到家，卢娴已经睡了。 手机放在床头柜上，屏幕朝下。 我站在床边看了她一会儿。 她翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸很轻。 床头柜上搁着一盒没吃完的胃药，她最近老说胃不舒服。 我没动她手机。 躺下的时候，枕头底下的存折硌了我一下。 我摸出来，借着窗帘缝里透进来的路灯光，又看了一遍那个数字。 五万。 到底借没借给她弟弟，我不知道。 但我知道，她弟弟上个月刚换了辆新电动车。 夜里两点多，我听见她在被窝里翻来覆去，像是没睡着。 我没睁眼。 她轻轻下了床，去了卫生间，水龙头开了一会儿，又关了。 回来的时候，我感觉到她在床头站了很长时间。 02 第二天早上，我特意绕路去了她弟弟家。 她弟弟叫卢强，住在城东的老小区，楼下停着那辆蓝色电动车。 我在楼下站了十分钟，没上去。 上去说什么呢？ 问五万块钱？ 人家姐弟之间的事，我一个女婿去问，算怎么回事。 但我记住了那辆电动车的车牌号。 回店的路上，我接到了儿子宋宇轩的电话。 他在省城读研，说下个月要交学费，八千。 我说知道了，回头给你转。 他嗯了一声，又说，爸，我妈最近是不是身体不好，我打电话她老是不接。 我说没事，药房忙。挂了电话，我坐在店里那把旧椅子上，盯着货架上的一排排钉子盒发呆。盒子上落了一层灰，我上个月就想擦，一直没顾上。 中午卢娴给我发了条微信，问我晚上想吃什么。 我回了两个字，随便。 她又发来一条，说药房曹主任让她明天去趟总院帮忙，可能晚点回来。 我没回。 那天下午，我翻来覆去地想郑嫄那句话。 沈兴华和卢娴见面。 在哪见？ 见几次？ 为什么见？ 我想打电话问郑嫄，按了号码又删了。 万一人家就是碰巧遇上呢？ 万一郑嫄就是嘴碎呢？ 可我心里清楚，郑嫄不是嘴碎的人。她在超市干了十几年，什么话该说，什么话不该说，她比谁都明白。她特意打这